在《失控玩家》主演瑞恩·雷诺兹的注资下，这支英国低级别的小球队——雷克瑟姆足球俱乐部（Wrexham A.F.C.），正在上演一出极为「好莱坞式」的逆袭戏码。
入驻《FIFA 22》、TikTok赞助、明星联动、流量曝光……看似又一个社媒时代打造的「体育网红」背后，却依旧是体育文化和社会积淀的故事。
某个普通的周一下午，在英国威尔士小有名气的乐队The Declan Swans，在酒吧搭起了舞台，演唱着一首本地颇为知名的歌曲《雷克瑟姆永远是晴天》（It’s Always Sunny in Wrexham）。
周围的大伙儿当然都知道这首歌，他们高举着手中的啤酒——同样生产于本地的「雷克瑟姆拉格」（Wrexham Lagers），一起跟着乐队高唱了起来。
他们所处的酒吧叫「The Turf」，虽然酒吧的经营并不顺利，但至少还没有倒闭关门。酒吧紧挨着的，则是雷克瑟姆俱乐部的主场「赛马场」（Racecourse Ground）。
不过，这座体育场的主要用途，却并不是赛马——作为北威尔士最大的体育场，「赛马场」自1864年开始，便已经成为了雷克瑟姆足球俱乐部的主场。其著名的「Kop End」，一度还是英格兰足球联赛中最大的「全站式球迷看台」，可以容纳近5000人，但也已经关闭多年了。
而成立于1872年的雷克瑟姆足球俱乐部，则是英国现存最古老的足球俱乐部之一，亦是威尔士最古老的职业足球俱乐部。
作为少数的征战英格兰联赛系统的威尔士球队，1957年1月26日，34,445人曾齐聚一堂，见证了足总杯第四轮雷克瑟姆在主场与曼联的对决，这也是「赛马场」有史以来，上座人数最多的一场比赛。
2008年4月22日，雷克瑟姆0-2负于赫里福德联，在征战EFL近87年之后，掉入到了英格兰第五级别的全国联赛。而自2011年开始，雷克瑟姆成为了球迷所有制俱乐部，由「雷克瑟姆球迷信托基金」（Wrexham Supporters Trust）负责营运。
但俱乐部的命运，却在疫情的重压后柳暗花明——2020年11月16日，来自美国的演员、制片人罗布·麦克亨尼，与电影《死侍》、《失控玩家》的主演瑞恩·雷诺兹一起，从雷克瑟姆球迷信托基金手中，收购了这家百年历史的俱乐部。
在美国资本的助力下，被「好莱坞化」的雷克瑟姆，正在成为后疫情时代最佳的体育故事之一。
「他们来的太晚了，无法改变上个赛季的情况。」雷克瑟姆球迷马修说，「但我们已经有了一个新的经理团队，一半的球员也是新的，还有新的赞助商……这些都给我们带来了新的希望。」
在英格兰足球第五级别征战的雷克瑟姆，迎来了他们在国家联赛的第14个赛季。第一场主场比赛，他们在主场迎战诺茨郡——这是威尔士最古老足球俱乐部与世界最古老足球俱乐部的一场「历史性对决」。
而在雷克瑟姆古老的「赛马场」里，还有两位远道而来的「贵客」：罗布·麦克亨尼（Rob McElhenney）和瑞恩·雷诺兹（Ryan Reynolds）——即R-R-麦克亨尼公司（R R McReynolds Company，二人英文名合并）的共同所有者。该公司自去年下旬开始着手收购雷克瑟姆，并在今年2月完成了这笔价值200万英镑的交易。
罗布·麦克亨尼，一名成功的美国演员、作家和制片人。他的主要成名作是《费城永远阳光灿烂》（Its Always Sunny in Philadelphia），这是一个在美国长期播放的喜剧节目。现在，这部喜剧的名称，已经成为了雷克瑟姆俱乐部横幅、歌曲和T恤衫的灵感来源。
而声名在外的瑞安·雷诺兹，已经无需我们做太多介绍。他主演的最新电影大作《失控玩家》正于全球热映，在英国本地已经赚取了近1.5亿英镑的总票房。出生于加拿大，被中国影迷戏称为「贱贱」的他，曾与斯嘉丽·约翰逊有过一段情史，现在则与美剧《绯闻女孩》主演布莱克·莱弗利（Blake Lively）成家。
在情场与片场之外，他也是一位相当出色的企业家。2018年，瑞安·雷诺兹买下了美国市场上增长最快的高档杜松子酒品牌「Aviation Gin」的股份，并在去年以4.4亿英镑的价格，将其转卖给了饮料巨头帝亚吉欧，大赚了一笔；同时，他还拥有一家移动电话公司的股份，并联合创办了一家广告公司。
「我已经支持这支球队快60年了，每次比赛前，我都会来到The Turf与朋友们聚会。」老球迷史蒂夫·琼斯和柯蒂斯说，「别看北威尔士地方小，但人们对于足球仍然有很高的热情。而球队被收购，是近年来发生过的最好的事情，大家都梦想了很久。我很高兴，能在酒吧里看到很多老球迷的回归。」
而当被问及，他们是否介意雷克瑟姆将成为本赛季全国联赛的「金元球队」（money team）时，球迷们则说：「爱说什么，就让他们说去吧！」
「与索尔福德（Salford）或森林（Forest Green）这样的俱乐部相比，我们的球迷基础要更加深厚。多年来，我们一直是联赛里最爱远征客场的球迷，我们唱歌最多，我们可能也在酒吧里喝得最多！每场客场比赛，我们大概都有1000名球迷，跟着球队走南闯北。」
与此同时，在5000英里之外的洛杉矶，那个真正为雷克瑟姆被收购立下大功的人，却没能来到现场，见证球队新赛季的主场首秀。
汉弗莱·克尔，是一位英国喜剧作家和演员，2013年移居美国加州。五年后，他加入了罗布·麦克亨尼的制作公司，与罗布·麦克亨尼和雷诺兹相识，为日后的球队收购合作埋下了伏笔。
当雷克瑟姆对阵诺茨郡的比赛开球时，还在片场忙活的汉弗莱·克尔，没能在现场目睹球队的新赛季主场首战，这是一件让他倍感遗憾的事情——毕竟，他目前的另一个头衔，便是雷克瑟姆的执行董事。
并且，最早是他让麦克亨尼有了购买足球俱乐部的想法，亲力亲为帮俱乐部与二位名人老板牵线沟通，并确保麦克亨尼和雷诺兹这两位美国人，不在英国球迷面前做任何出格的事情，比如把俱乐部称为「雷克瑟姆红龙队」（The Wrexham Red Dragons）。
「我告诉他们，要么叫雷克瑟姆，要么叫红龙（The Red Dragons，俱乐部的绰号），两者永远不能放到一起。」凯尔说。
2018/19赛季，身为利物浦的球迷的克尔，正在目睹球队朝着第六座欧冠冠军前进。工作间隙，他时常会和另一名制作人员一起看比赛。尽管公司老板麦克亨尼也是一个忠实的体育迷，但他和许多美国体育迷一样，时常嘲笑他们怎么喜欢看如此「缓慢、无聊的足球比赛」。
但是，当目睹了利物浦在半决赛次回合大逆转巴塞罗那晋级之后，目瞪口呆的麦克亨尼，对足球运动有了全新的认知。
2019年欧冠半决赛次回合，利物浦4：0击败巴塞罗那，替补上场的维纳尔杜姆（左）梅开二度，立下大功
2020年，疫情袭来。一度被困在家里的诸位，只能在家看剧打发时间。爱好Netflix的克尔和麦克亨尼，时常交流心得：由于知道克尔是个历史狂人，麦克亨尼建议他看看《彩色二战》（World War II in Colour）；由于知道麦克亨尼喜欢运动，克尔则建议他看看拍摄英国球队「黑猫」桑德兰升级故事的足球纪录片《我心永随桑德兰》（Sunderland ‘Til I Die）。
在和妻子一起看了纪录片的第一集之后，麦克亨尼给克尔发了一条短信，说「看得很吃力」。但几天后，克尔又收到了一条短信。再次尝试看这个片子的麦克亨尼，似乎get到了本剧的精髓，一口气看完了整整两季。
「那是一个里程碑的时刻。」克尔说，「他从桑德兰这座城市，看到了费城的相似之处——一个蓝领工业城市的艰辛转型。以及，他也从黑猫球迷的身上，看到了他对费城老鹰队（NFL球队）的热爱。」
但克尔万万没想到，被「安利成功」的麦克亨尼，已经在谋划接下来的大事儿了。
「如果让我用一个词来形容麦克亨尼，那就是急性子。只要是他想做的事情，他总是恨不得现在就做好。所以，他不只是告诉我他看完了整部纪录片，他还告诉我，‘我们应该买一个俱乐部，或者拍一部纪录片。」克尔说。
「而在我真正意识到他是认真的之后，谈话已经转移到我们能买哪支球队上了。」
克尔说，如果他赢得了彩票，他可能会买下奇彭纳姆镇（Chippenham Town）——这是克尔家乡的一支小俱乐部。但现在，他被要求研究，他的老板可以买下哪家英国俱乐部，毕竟手头的预算达到了几百万英镑。
于是，克尔展开了他的工作——使用游戏《足球经理》的庞大资料库、查询……无所不用其极。很快，克尔整理出了一份可收购俱乐部的名单，范围从第六级别的国家南部联赛（National League South）到第三级别的英甲（League One）。
「我们必须很诚实地告诉雷克瑟姆球迷，这家俱乐部确实不是我们收购时的唯一选择。」克尔说。
「但事实是，他们的确在我们所有单项的评分标准中，都得到了很高的分数。我也一直对他们有好感，因为我有一个看了很多遍的《MOTD》最伟大的足总杯进球视频集锦，里面有一粒雷克瑟姆名宿米奇·托马斯（Mickey Thomas）对阿森纳的进球，让我记忆犹新。」
「即便如今掉到了第五级别的联赛，雷克瑟姆依旧每场都能有数千人的上座率，这证明了他们的球迷群体是多么忠诚。还有一个浪漫的故事，那就是这些球迷们，真的通过自己的力量，从黑心老板手中拯救过俱乐部。」
事实上，「球迷拯救俱乐部」的浪漫故事，在雷克瑟姆俱乐部历史上发生过两次。
第一次是在2004年。当时的主席亚历克斯·汉密尔顿试图将俱乐部驱逐出体育场，以便可以为其他商业目的使用和出售球场，在接手俱乐部的同年，他便将「赛马场」出售给了一家汉密尔顿的私有公司Crucial Move。同年12月3日，由于俱乐部欠税高达2,600,000英镑，俱乐部被高等法院起诉，成为了第一家在财政新规下被扣十分的联赛俱乐部，这一制裁使得他们从英甲降级。
但是，不放弃的球迷们，始终在与老板做着不懈斗争，并联合各方势力，将老板起诉到了法院——终于在2005年10月，伯明翰高等法院裁定，亚历克斯·汉密尔顿的公司Crucial Move不正当地获得了球场土地的永久业权。2006年4月，经股东和债权人同意，俱乐部与当地汽车经销商Neville Dickens达成协议，由Neville Dickens接管俱乐部及其所有资产的控制权。
新业主在2006年接手了俱乐部。但到2011年，再次陷入财政危机的雷克瑟姆又被挂上了出售名单。英国税务海关总署也威胁球队，要因未缴税而再次关闭俱乐部。
这一次，雷克瑟姆球迷信托基金拯救了球队，但球队不得不将球场所有权卖给当地的大学，以让球队有足够的资金应对这次危机。
于是，从那时起直到现在「死侍」接手，雷克瑟姆一直是支运营良好、受到热情支持但运气不佳的第五级球队。2012年，在对阵弗利特伍德镇的比赛中，他们被日后成名的杰米·瓦尔迪踢飞了晋级梦，之后他们又两次杀入附加赛，但都没有成功升级。
「不管球队在哪个级别，这里的每个人，都会在俱乐部需要的时候，毫不犹豫地把钱扔进捐款箱里。」球迷埃尔文·琼斯说。
在看过克尔整理的「可收购清单」后，麦克亨尼对克尔说，他正好读了一篇关于投资银行Inner Circle Sports的文章——而这家银行的著名案例，便是帮助美国芬威体育集团收购了英超豪门利物浦。
很快，克尔便与该银行的合伙人之一史蒂夫·霍洛维茨进行了通话。「其实在整理清单的时候，我都没拿这事儿当真。」他回忆道，「但当我与投行人士联系之后，我才第一次真正感觉到，收购球队这件事儿可能真的要发生了。」
在通话中，霍洛维茨针对球队收购给出了他的专业建议：如果你投资球队只是为了获得快速的红利回报，那千万不要这样做。
此外，Inner Circle也帮助麦克亨尼联系到了俱乐部所有者——雷克瑟姆支持者信托基金的负责人，多方针对球队收购，进行了一次重要的会谈。
信托成员和前雷克瑟姆董事斯宾塞·哈里斯，代表俱乐部主持了这次会谈。在会议中，他先给麦克亨尼和克尔介绍的，是威尔士的地理常识。
「我对他们说，如果看一下英国的地图就会发现，不同于其他俱乐部需要在同区域内抢球迷的情况，在北威尔士对应的地区范围内，只有我们一家具有悠久历史的俱乐部，几乎没有其他竞争者。」哈里斯说。
「北威尔士有接近75万的人口，他们希望，有一些东西能让他们为自己的家乡感到自豪。信托基金有很完善的计划，想帮助俱乐部成为这种代表，只是可惜，我们既没有钱，也没有名气。」
会谈间隙，大家又开始谈起了球队未来赞助商。麦克亨尼提到，他知道有个人的杜松子酒品牌，可能会对赞助球队感兴趣。克尔的耳朵马上竖了起来，因为只有一个人符合这一描述——他，就是前文中提到的，杜松子酒Aviation Gin的大股东瑞恩·雷诺兹。
克尔的猜测是正确的。很快，麦克亨尼就告诉克尔，他已经给雷诺兹发了邮件，希望他能够赞助球队。结果，出人意料的，雷诺兹在凌晨5点半回了邮件，并且说他不只是想通过赞助支持雷克瑟姆，甚至也想参与球队收购，成为球队未来的所有者。
「有一说一，麦克亨尼在我们的行业中非常受尊重，但他毕竟不是一个超级明星。」克尔说，「但毫无疑问，雷诺兹就是当之无愧的巨星。他的入局，会让我们登上各个地方媒体的头条。」
「流量对我们这样的低级别球队很重要，我们必须增加俱乐部的曝光率。这样，假使我们在10年或15年后离开球队，俱乐部依旧还能得到持续的社会关注，并能够持续发展。」
于是，在麦克亨尼与雷诺兹「双剑合璧」之后，他们为球队带来的宣传效应是立竿见影的。比如，哥俩儿在英国的《The One Show》和美国的《Jimmy Kimmel》两档节目中，仅仅是谈论到了雷克瑟姆球队的话题，就让球衣赞助的市场价上升了10倍。
现在的「赛马场」球场里，已经挂满了各类印有俱乐部新老赞助商的醒目广告。那些曾帮助雷克瑟姆维持生计的本地公司，也已经接受了配角的剧本。因为他们知道，在俱乐部全球化的过程中担任配角，要比在国家范围内的成功中担任主角好。
包括俱乐部多年的赞助商，雷克瑟姆本地的知名啤酒品牌Wrexham Lager，也已经「退居二线」。取而代之占据主赞助商位置的，则是TikTok、Expedia和Aviation Gin等更具知名度的国际品牌。
在观众收看电视转播时，甚至是玩家在游玩《FIFA 22》等知名足球游戏时，他们都将看到这些新「金主」，出现在雷克瑟姆的主场。
如今，财大气粗的雷克瑟姆，看起来真的不再像一支第五级别的球队了。他们在夏天招兵买马，重组了教练团队，并引入了上赛季英乙联赛的年度最佳球员保罗·穆林，以及一批来自英甲联赛的人才，升级成功重返EFL，已经是球队板上钉钉的目标。
上赛季英乙的年度最佳球员穆林，在对阵诺茨郡的比赛中庆祝扳平比分 图片：Lewis Storey/Getty Images
30年来，「赛马场」一直是一个三面看台的场地，本赛季的第一场比赛甚至只有两个开放的看台，整体容量被限制在了5500人——但雷克瑟姆的球队季票，却已经售出了5750张。
「我对此的感觉有点复杂，因为很多浪漫足球主义者，总是喜欢那些传统而又热血的体育崛起故事。」克尔说。
「但我这个实用主义者知道，国家联赛仍是一个非常艰难的联赛。毕竟，雷克瑟姆已经为之努力了14年都没有升级成功。而且，到目前为止，我们所花的钱都是由俱乐部自身的运营所创造的，我们还没必要从老板的口袋里掏钱，以维持球队运作。」
「因此，如果人们想把我们称为国家联赛的曼城，那就随便吧，但是这并不是事实。如果我们只是把钱注入一个没有很多球迷或历史底蕴的俱乐部，我会感到有罪恶感的。」
而在雷克瑟姆的球迷看来，这笔投资有着更深的寓意。「这些钱投进去，振兴的不仅仅是一家足球俱乐部。」球迷安迪·霍尔登说。在采访中，他穿着一件老式的雷克瑟姆球衣，那是俱乐部在上世纪70年代末辉煌时期的代表款式。
「这些钱振兴的，是一整个城市，雷克瑟姆需要这些力量。去看一下城市里的高街吧，那里曾经都是繁荣的，但现在已经快死了，毫无生气，这非常可悲。」
「不过，好日子也许就要来了。以后，等我们看完球，喝完酒，我们要唱更多的歌，包括一首新歌：《爷就是土豪！》（We’re ing rich!）」
氪体翻译团，是由ECO氪体出品的优质外文编译栏目。如果你有兴趣以兼职身份加入我们的编译团队，请投递作品与简历至 ，我们等着你！