标签归档:希斯顿

二战秘闻:美国大兵手举坦克?看一群艺术生如何戏耍德军

读者朋友们好,感谢您的赏光点击,这里是记译中心,一个志在“记古今历史,译中外名篇”的号。点击加【关注】,记译君的文章将第一时间送达哦~

孙子曰:“兵者,诡道也。”古往今来的战争中有太多欺骗敌军的例子了,然而能把欺骗玩成一种“艺术”的却并不多,记译君今天想与大家分享的美军二战时期的“幽灵部队”,便是这样一群人。

这支代号为第23司令部特种部队的团队,在二战结束后五十年内都鲜为人知,直到1996年他们的档案才被解密公之于世,可以说是名副其实的幽灵部队(Ghost Army)了。当年,美国政府从艺术院校招募大量艺术专业学生,也从广告公司征召人手,与职业士兵一起,组成这样一支特殊的部队,是想要实现一个似乎异想天开的计划:由这1100人伪装成兵力达上万人,配备重型武器的大军团。

1944年1月“幽灵部队”成立后,这些年轻的设计师、画家、演员、建筑师等首先在纽约和田纳西集结接受训练,随后前往英国准备,并最终在诺曼底登陆后踏上欧洲大陆的战场。诺曼底登陆的成功本就部分源于盟军成功地误导了德国人,这也为之后幽灵部队的表演增加了经验值。

为了达到欺骗德军的目的,他们需要制造假的坦克、假的大炮、假的飞机、假的卡车、假的无线电传输……简而言之,传递一切假的信息让对方对自己的实力与行动计划产生误判。

上图就是幽灵部队使用的一种充气坦克。近距离看,它就是一个由可充气管道搭成框架,支撑着橡胶帆布的纸老虎,谁都骗不了。可当德军从远处侦查时,这玩意在几百米外看来可线谢尔曼坦克了。但这里还有一个问题:如果敌军从空中侦查,很容易发现坦克后面没有履带印记,那整个把戏也就穿帮了。于是,负责视觉伪装的小组还出动推土机在坦克周围制造痕迹。

好的伪装都有着面面俱到的细致,可坏的伪装却有一百种露馅原因。比如,为了保证万无一失,幽灵部队便有这么一条规定:千万不要让别人看见你抬着充气坦克、充气卡车到处跑!

幽灵部队的成员亚瑟·希斯顿(Arthur Shilstone)就用画笔记录下这样的搞笑一幕:两名骑自行车的法国人不小心闯入了他们的营地,还没来得及被赶走,就看见四个美国士兵抬着一辆40吨重的坦克。希斯顿于是对一脸懵逼的法国人说:“美国人很强壮!”如果希斯顿看过漫威,记译君觉得他应该会再补上一句:“个个都是美国队长!”

说到画家,他们对创造以假乱真的幻相起着关键作用,需要负责在假坦克、假卡车、假飞机、假营地上喷绘。上图表现的就是两个人在准备颜料盒,另一位则在喷漆。下图中的卡车也是他们精细伪装成果的体现:左边是货线载货卡车,右边的则是山寨假货。

平时在剧场里创造虚拟场景的舞台设计师,在战场上也找到了发挥的空间:制造假机场和假营地。不仅要摆上画家处理好的道具,还要放上洗好拿出来晾晒的军服。

除了这些大的武器和场景,幽灵部队还会自己制作徽章,以模仿某支部队。此时,演员专业的同学们就迎来登场的机会了:他们扮做军队的高级军官,来到法国小镇的咖啡厅或酒吧与人闲谈,故意让藏在暗处的德国间谍听到假情报。

这也就涉及到视觉上的伪装外的另一层面:听觉上的欺骗。在专门的声音小组中,录音师会录制好大规模部队行进的声音,包括装甲部队和步兵部队,甚至还细到各种交通工具行进的声音,再用超大的扩音器播放出来。声音可以投射到20多公里外。

幽灵部队中还有一个部门,是负责用无线电传输假情报的。这种任务记译君相信大家都比较熟悉了。当然,这些人必须接受正规的无线电情报传输训练,如此才能骗过德军的窃听人员。

由诺曼底登陆两周后开始,幽灵部队在9个月时间内一共进行了22次欺骗行动,其中最大的一次发生在战争即将结束时。1945年3月18日至24日,这1100人伪装成第九集团军两个师,超过30000人的兵力,骗过了德国人关于美军突破莱茵河的行动计划。3月25日晚,当真正的第九集团军渡过莱茵河时,就几乎没受到像样的抵抗。记译君不得不感叹:德国人可能还是太坦诚了点,论骗术终究棋差一招啊!

相比一般美国大兵,幽灵部队的成员们在设骗局的工作之外,似乎有更多方法可以度过难熬的战场时光。闲暇之时,他们为同伴画下素描,也用画笔或文字记录当地风情与战地的点点滴滴。不少人后来也成为卓有成就的艺术家,譬如摄影师阿特·凯恩(Art Kane)。在英语中,Art也有艺术的意思,记译君想说,他这名字简直就是赢在起跑线啊。再比如极简主义画家艾斯沃斯·凯利(Ellsworth Kelly),时装设计师比尔·布拉斯(Bill Blass,这位在当兵时就重新裁剪了自己的制服让它更合身)等。

幽灵部队成员,右二为后来成为时装设计师的Bill Blass,图源:/p>

这边厢幽灵部队在欧洲战场演得不亦乐乎,那边厢美国在太平洋战场也依样画葫芦。1942年日本空袭珍珠港后,美国人在旧金山湾发现了日军潜艇的踪迹。担心西岸的军事设施遭到打击,美军遂对军工厂进行伪装,建造了假的道路、房屋、汽车,甚至请来演员在户外假装劳作或干家务活,看起来像是真的有人生活的市镇。

谁能想到,在这些看似普通的城镇底下,就可能隐藏着生产了7000架波音B-17的工厂呢!日本人也一样被骗到,并没有袭击这些重要的军事目标。如果那些日本军官在战后看得到美国的解密档案,记译君估计,他们也会在心里大骂一声吧!

当然,战争结束后,这些假城镇的使命也就完成了,从此湮没在历史长河中。幽灵部队的成员们也签署了保密协议,几乎将这个秘密隐藏了四十年,直到1985年那位说“美国人很强壮”的亚瑟·希斯顿在杂志上发表了自己的回忆文章。在整个战争过程中,幽灵部队牺牲了三人,虽然看似不如冲锋陷阵的战友危险,但也背负着相当的压力,而他们的努力最终也为盟军的胜利帮了大忙。

这些艺术家用他们自己的专业,将“兵不厌诈”的古老道理玩出了新高度,用美国退休四星上将韦恩·克拉克(Wesley Clark)的话说,不愧是“战争艺术最高层次的创意”!像记译君这样学人文艺术的同学们,是不是多了点自信呢?谁说秀才遇到兵,就一定有理说不清?这个故事告诉我们,秀才遇到兵,说不定能把兵耍得团团转呢!

只有天赋并不够!曼联这怪穿过11号却没成为吉格斯怨了弗爵一生

天才左边锋,穿曼联11号和14号球衣,你是不是第一时间想起莱恩·吉格斯。然而,现年47岁、出生于剑桥的意大利边锋久利亚诺·朱尔斯·麦奥拉纳(Giuliano Jules Maiorana)也完全符合这些条件,但他却没有吉格斯那么幸运。

麦奥拉纳出道于名不见经传的英格兰癸级联赛球队希斯顿,天干刚刚好能描述这个第10级别的联赛,他在这里吸引了英超豪门曼联的关注。但不是每个业余球员都能成为瓦尔迪,不是有天赋就能成为球场里的明星。

已经有无数少年足球天才证明过这一定理,譬如曼联的拉威尔·莫里森、阿德里安·多赫蒂等,或者因为运气不佳,或者由于行差踏错,又或者做出错误决定,他们离开了球场,渐渐被人淡忘。

1969年4月18日,在英国剑桥的一个意大利移民家庭,本文的主角呱呱落地,他的父亲来自阿韦利诺,热爱足球,在当地组织了一支业余球队,参加星期天的联赛。

麦奥拉纳就在足球的氛围中长大,他的偶像是巴西球王贝利和意大利光头射手维亚利。跟其他英国出生的孩子一样,小麦也有一个足球梦想,却不敢奢望能够实现。加盟曼联?对不起,那只是梦里的事。

那一年,麦奥拉纳已经19岁,效力于英格兰联赛第10级别(东部郡县联赛超级组)的希斯顿,但主帅阿兰·道伊对他的能力非常看好,把他推荐给一名林肯城的球探,这名球探看了他的表现,给曼联递交了一份热情洋溢的报告,于是麦奥拉纳被邀请前往红魔的克里夫训练基地,参加一次试训。

“我最初的想法还是‘他们要签我?一百万年后都不会吧。’”麦奥拉纳回忆说,“我去训练的第一天,布莱恩·基德(时任曼联助教)问:‘你叫什么名字。’我回答说‘久利亚诺。’他又问:‘有没有简单一点的?’我说‘朱’。‘那好,朱尔斯。’”

“‘朱尔斯?!’什么鬼,不过没关系,我想着,反正只在这里一个星期,他们不会签我。”

当时的曼联拥有“神奇队长”布莱恩·罗布森、名将怀特塞德以及后来的英超首冠队长布鲁斯,与他们相比,麦奥拉纳从未接受过正统足球训练,甚至没机会接近职业足球,甚至已经在规划球场外的职业。

麦奥拉纳参加了8个月的美发培训,可惜欠缺天赋,“理发方面我一无是处,也不喜欢,我只是在店里冲咖啡和扫地,每周收入27.5英镑。”他说。

但他的足球天赋是得到当地人公认的,“很多人觉得剑桥郡竟然没上门找我非常令人惊讶,我记得我们所在的青年队跟一支高两个级别的对手踢过一场,3-1击败他们,我梅开二度,击中一次门柱,还助攻了另一个入球。赛后我得知有个郡里的球探在看球,但后来没有任何消息。”

麦奥拉纳也到当地另一家俱乐部剑桥联试训过,还去过布伦特福德,都以失败告终。这令他心灰意冷,满足于为父亲的球队踢星期天联赛,在业余球员里称王称霸,也能让他找到些许满足感。

“为我父亲的星期日联赛球队踢球,让我很高兴。他的那支意大利人组成的球队参加剑桥本地的比赛,我很乐意为他们踢球。后来希斯顿的五人制球队看中了我,那里成为我的起点,我开始参加星期六的比赛,半职业联赛。”

在业余赛事和半职业比赛中,麦奥拉纳磨练出的离经叛道式打法,反而让他在面对罗布森、布鲁斯这些明星式显得更特别。那种街头足球式的作风,吸引了曼联教练组,麦奥拉纳被安排参加伯明翰球星汉迪塞德斯的纪念赛。

比赛里,麦奥拉纳穿着曼联的11号球衣,在左边路呼风唤雨,在职业后卫的面前如入无人之境,为曼联赢得一粒点球。

比赛只踢了半场,弗爵认为已经足够,中场休息时就向麦奥拉纳提供了一份4年合同。后来,回忆那场比赛时,爵爷赞扬“这是我见过的试训球员踢得最好的比赛之一”。

“周三晚,我还在为第10级别的希斯顿踢球,赛后我听说曼联球探在看我,我当然以为那是开玩笑。周六,他们又告诉我曼联希望我去试训,这时候我才有点相信。但我希望不用那么早去,最好三四个星期后再说。为什么?因为我很害怕。”

“星期天,我得知曼联希望我第二天就过去,周二我就参加了那场纪念赛,他们半场就把我换了下来,让我去签约。89年的《射门》杂志还给我做了一个专访,他们的标题写着‘现实版的流浪者罗伊’。”

《流浪者罗伊》 是英国著名的足球漫画,讲述主角罗伊·瑞斯在从默默无闻的青年队球员成为大满贯球员的过程。

曼联为麦奥拉纳向希斯顿支付了3万镑转会费,这笔钱挽救了这家俱乐部,他们本来欠债2.3万镑,正被银行施压要求破产清算。

弗爵对麦奥拉纳也曾寄予厚望,曾在《》的专栏中,分析过从哪些意想不到的地方能够找到麦奥拉纳这样的天才球员。

而签约曼联,意味着麦奥拉纳加入了后来会被证明是曼联青训黄金一代的一群年轻人的行列。他们包括吉格斯、多赫蒂、贝克汉姆、斯科尔斯、巴特和加里·内维尔等。

其中,麦奥拉纳和绰号“博士”的多赫蒂非常投缘,“他是个很好的人,我们经常一起弹吉他。他非常崇拜鲍勃·迪伦。”

与多赫蒂从未替曼联一线队出场,受伤退役最终溺水身亡的悲惨相比,麦奥拉纳幸运许多。那个赛季,他为曼联出场数次,表现甚至得到赞美。

他有一只神奇的左脚和一只没啥用的右脚——如果中了彩票,麦奥拉纳说他会做的第一件事就是买一条好点的右腿……

麦奥拉纳的处子秀是1989年1月14日的英甲联赛,替补出战米尔沃尔;但更受好评的是他的首发处子秀,在老特拉福德迎战最后夺取这赛季冠军的阿森纳,有电视直播,麦奥拉纳发挥抢眼,帮助曼联1-1战平。

不过,曾让他显得与众不同的非正统足球技术,时间长了,却引发争议。这个争议,让他此后仅得到1次首发、2次替补的出场机会,为曼联踢球的场次定格在7场。

“我习惯于在中线附近接到界外球后倒钩往前踢,或者用脚后跟,又或者轻轻一拨。有一次,弗格森把我找到他的办公室里对我说:‘你必须停止使用这些小把戏。’我只回答:‘老实说,老大,那是我喜欢的踢球方式。’”

在足球技巧上,麦奥拉纳颇有些异端;而他对足球的态度,则充满情怀。“我喜欢让球迷站起来。以前睡觉前,我总是构思怎么在拿球时搞个大新闻,做些疯狂的事情,因为在我看来,接球后传给5码外的队友,太无聊了。我喜欢尝试做那些令球迷离开球场时会牢牢记得的动作。有一次跟谢周三预备队踢,我就做了这样的一件事。记得有一个球即将出边界,我冲上去把它救了回来,然后做了个脚后跟。皮球从两个后卫之间穿了过去,我转身跑上去,后卫还在往错误的方向跑着。《曼彻斯特晚报》的大卫·米克说,如果是巴西球员在世界杯上做这动作,它就会被载入史册。”

“我很幸运,拥有一种与生俱来的天赋。人们总是对我说:我做的这些动作都是没法教会的。甚至保罗·因斯,一个英格兰国脚也跟我说:‘我不知道你怎么能做到,带球面对三个后卫时,如果换做是我,抬头一看马上就会传球。’我心想:‘我们是踢球的,自然拿球要有感觉。’”

然而,麦奥拉纳毕竟不是后来的C罗,当时的弗格森也还不是二十年后的弗爵,绝对不允许炫耀个人技巧的作风。双方互不让步之下,麦奥拉纳与弗格森的关系越来越差,爵爷二话不说把他贬入预备队。

这可能是业余足球享受性质与职业联赛残酷性之间的理念冲突,麦奥拉纳说:“即便不是所有,俱乐部大部分球员14岁时都去过里尔沙尔的足球精英培训学校,他们被塑造成了职业球员的模子。我没有接受过这种塑型,我跟别人不同。我不是无礼或者不敬,那不是我的性格,但到了一个阶段,如果总是有人骂你的话,你就会思考:值不值得继续这样?”

“弗格森总是在人们面前贬低我。达伦·弗格森这个时候总是双手抱头,只会摇头。有一次,我走到他面前对他说:‘你爸怎么总是针对我?我对他做了什么?’他不知道怎么回答,很尴尬。那样的情况发生过好几次。”

“我记得作客莱斯特城,我踢了一场很出色的比赛。狐狸一队的主帅大卫·普利特在现场看预备队比赛,赛后有人拍了拍我的肩膀,就是他,他说:‘太强了啊!’我回到更衣室,预备队主帅对我说干得好。然后弗格森走了进来,他说:‘孩子们踢得好,你们明天都放一天假。但是你呢,麦奥拉纳,你给我去跑到你不能再说废话为止。’我望向预备队主帅,他只是转身避开我。达伦·弗格森又用手捂住了自己的脸。”

“你觉得自己被孤立。我就是我,但我感觉如果你要为他们踢球,只能什么都说是才行。这是尊严问题。球迷高喊着:‘为什么朱尔斯不上?’《曼彻斯特晚报》的大卫·萨德勒写道:‘弗格森必须给朱尔斯一个机会。’但我被扔在预备队里腐烂,等我受伤,游戏结束。开始的时候,我跟弗格森说,我希望离开俱乐部。他不给我走。1991年我受了伤,但我在一线年的事情,所以我已经在预备队里蹉跎了很长时间。”

“我去找过他几次,说:‘你不让我踢比赛,我想离开。’但他总是回答:‘我永远不会让你离开这家俱乐部,我们以前让普拉特和巴德斯利走了,最后被鸡蛋打脸。’甚至基德也说,他无法相信我进不了一线队,‘如果我是主帅,你绝对是最早写进球队名单的人之一。’其他球员也有跟弗格森闹翻的,像范尼、斯塔姆、贝克汉姆,但他们至少已经成名,可以转会。而我无法自己让自己出名,我还是无名小卒。”

大牌球员有地位,可以坚持自己的打法,然而,作为名气不大的年轻人,麦奥拉纳犯了一个致命错误,他把自己放在了球队与俱乐部之上,无视主帅的要求。跟年轻时的弗格森对立,下场自然不会好。

更让他走投无路的是,那个年代没有超级经纪人,也没有波斯曼条款,80年代球员的命运,牢牢掌握在主帅手中。

不听话的麦奥拉纳,被牢牢按在预备队,即便合同到期也无法随意离开。他在一线队积累的一点点名气,随着时间推移,消耗殆尽。

那么,如果麦奥拉纳生活在现代足球世界,是不是更有机会成功?已过不惑之年的他,现在的思想成熟得多:“我想现在英超里有很多外援,所以年轻球员要进入一线队显然困难得多。但他们都有经纪人,如果要离开,至少有波斯曼法案。最大的改变是,现在的球员也许签了合同,然而哪怕墨迹还没干,只要想走他们还都能走。如果你在这家俱乐部踢不上球,你想离开,总是会有选择,其他人可能想要你。更加自由。对现在曼联的球员而言,无论进一队多困难,你总是还有机会发展你的职业生涯,还有他们所赚的钱,他们可以笑得开心。”

假如麦奥拉纳听从弗爵的建议,放弃冒险系数过大的业余足球风格,他不仅可能免于被打入冷宫,哪怕踢预备队比赛,也能多坚持几年,最终或许有机会实现转会。

1991年4月,在一场曼联预备队与维拉的比赛中,他遭遇了一次终结职业生涯的膝盖重伤。

造成他这次严重受伤的对手,叫德怀特·约克,后来帮助曼联称霸欧洲,夺取了1999年三冠王的“黑风双煞”之一。

讽刺的是,令他膝盖受重创的既不是对方的恶意犯规,也不是激烈的对抗,而是他视为原则不愿放弃的“享受足球”的风格。

比赛中,回到本方禁区协助防守的麦奥拉纳即将解围一个高高落下的皮球,一如往常,他不打算普普通通把球向前或者向边线开出,而试图来一记炫目的剪刀脚解围。当他的腿即将踢中皮球那一刻,约克正好猛冲了上来……

回想起那痛苦的一刻,今天的麦奥拉纳依然忍不住发出:“那一眨眼的功夫,我本来应该头球解围,不过,那就是我踢球的风格。”

麦奥拉纳动了手术,努力想要治愈韧带撕裂的伤势,试图康复,然而,别说找回状态,他连基本的体能都无法恢复。

1993年,当曼联时隔26年后终夺英超桂冠,92班开始崭露头角时,麦奥拉纳也实现了他离开曼联的愿望。他被俱乐部解约。

“你为俱乐部表现出色的时候,得到所有赞美,人们说你踢得多好;然后你受伤,被扔进垃圾堆,受人遗忘。”他说,“我感觉自己的职业生涯被人掩盖了。甚至昨天也有人在推特上问:‘我一直想知道你发生了什么事?’他们甚至不知道我受了伤。我不得不放弃,我不得不自己与心魔对抗……我再也不习惯看足球,不想知道任何与足球有关的问题。然而,你去到哪里,公园里都有球门,有孩子和足球,城里的人穿着球衣。新闻、报纸,你没法避开,有时候我很难受。”

“退役后的七八年,我的头脑状况很糟糕;我不想看球,不想讨论足球,甚至不希望有人对我提及曼联。幸运的是,我周围有很亲密的家庭:我的妻子跟我是在索尔福德相遇的,我们有两个孩子。我一直都说,虽然我在曼联的足球生涯没有成功,但至少我在那里成了家。你必须采取乐观角度看问题。”

离开曼联后,麦奥拉纳曾到瑞典乙级联赛的隆斯基尔SK效力一段时间,出场5次4次是替补,难复当年之勇。于是他黯然回国,继承家族的家具装饰用品产业,业余时间代表纽马克特重新参加东部郡县联赛超级组比赛,那也是他的老东家希斯顿当年参加的赛事。

多年之后,他终于放下心理包袱。2008年和2009年,甚至加入曼联元老队参加英格兰西北元老杯足球赛。

“我以前经常跟诺比·斯泰尔斯(曼联中场名将、英格兰球员中欧冠和世界杯双料冠军仅有两人之一)讨论很多这个问题。”麦奥拉纳说,“即使在92年、93年或者94年,俱乐部也在招募10岁和11岁的孩子。然后这些小孩长大到14岁,依然在青训营,但等他们十五六岁,就可能被丢弃,没人再鸟他们。如今,他们连六七岁的小孩都不放过,那是错误的做法。你去到足球俱乐部,特别是豪门,就不能为学校踢球、不能在周六周日跟朋友一起打比赛。我总是说,在青训营的每一场比赛都像是一次试训,因为他们必须有所表现,否则就会被开除。所以有很多球员都发生了这样的情况:他们十六七岁就对足球失去兴趣,不再踢球。如果你为足球疯狂,你在豪门球队,你通常就无心向学。等你年纪大了,踢不成球,就没有B计划、C计划,因为你只有A计划,就是踢球。”

得到有天赋的人,不一定就能成功,对博格巴、马夏尔、拉什福德等曼联年轻球员是一个警醒。对始终无法成功的中国足球,难道不也是一个解释?返回搜狐,查看更多

美国新冠引发糖尿病群体危机 患者:“若不是疫情我也不会截肢”

在过去的十年里,糖尿病在美国逐渐失去控制。新冠疫情爆发前,身为美国百万糖尿病患者其中之一的凯特·赫林(Kate Herrin)因政府补贴医保的环节出现问题,她一度陷入生命危险。

医生多次拒绝了赫林的医疗补助计划,她经常用完自己每天注射胰岛素所需的试纸而无法及时获得补货。患有严重糖尿病的她即使在紧急情况下也都是自己骑自行车前往急诊室就医。

随之而来的是全面爆发的新冠疫情。生活拮据且独居的赫林很少出门,与其冒着被感染的风险去超市采购,她通常选择点快餐外卖,也不再定期去医院复查。比起昔日,赫林更难买到所需的治疗药品,也因此导致病情恶化。

2020年12月15日上午,赫林和她的密友艾丽西亚·希斯顿(Elicia Heaston)在脸书上聊天,但赫林中途突然不回消息了,希斯顿当即给赫林打了电话,却始终无应答。又过了几个小时,对话框依旧安静,于是希斯顿和她的丈夫一起开车从俄亥俄州的西亚历山大到了赫林家。他们疯狂敲门,可无人开门。屋子里没有开灯,但希斯顿夫妇能从门外清晰听见电视里的声音。

希斯顿拨通了急救电话,当消防员赶到时,他们发现躺在浴室地上的42岁的赫林已经失去了生命体征。而她的两只小狗蜜蜜和糖糖,也静静地趴在赫林的身旁。

赫林的朋友艾丽西亚·希斯顿称新冠让赫林与世隔绝,也再度加重了她的糖尿病。

“她一直担心新冠会要了她的命,”希斯顿表示:“相反,新冠把她和外界彻底隔绝开来,她的糖尿病也加重了。她不该才42岁就这样离开了。”

据数据统计,美国因新冠死亡人数目前已经超过60万,而这一流行病也严重影响了美国数百万糖尿病患者的正常生活。美国健康医学专家称,他们在早前就发现许多新冠重症患者都患有慢性基础疾病。

美国疾病控制和预防中心(CDC)官网调查数据显示,超过40%死于新冠的患者都患有糖尿病。然而这些数据并不能反映出疫情对包括赫林在内的其他美国糖尿病患者带来的一系列消极影响,如同赫林一样,他们很多人并没有感染新冠,却成为了因与外界隔绝而失去生命的受害者。

一项路透社对美国疾病控制和预防中心的数据分析报告指出,去年美国糖尿病患者死亡已超10万人,该数据同比增长了17%。而25到44岁的年轻群体则是增长最为迅猛的年龄段,死亡人数同比增长高达29%。与此同时,其他除直接由感染新冠导致的死亡人数比往年增加6%。

如此惊人的数据是新冠爆发前公共卫生措施不到位导致的结果,但在新冠消退后,这种情况也基本会持续下去。多年来,美国在治疗糖尿病的方法上处于世界领先,然而医疗进展大约在十年前就已经停滞不前。从那时起,尽管在新疗法上花费了数十亿美元,但随着糖尿病患者数量的增加,该项疾病开始更多地出现在正处工作年龄的年轻人中,而他们的预后也越来越差。

在新冠大流行的早期,美国疾控中心和其他机构建议医院和医疗办公室推迟选择性就诊和非紧急的患者就诊,从而限制病毒的传播和避免身体虚弱的人群受到伤害。届时,医生和诊所停止了对许多患有糖尿病等慢性病患者的线下预约及复诊。糖尿病知识科普班和患者支持小组也随即解散。

尽管远程医疗和电话就诊在一定程度上填补了这一空白,但并非所有医疗护理都是可以通过远程完成的。一些患者还没有做常规血红蛋白A1c抽血测试,许多最需要帮助的患者也没有智能手机或互联网连接。在部分伤口护理中心关闭后,远程监控无法提供依赖于触觉的医疗护理,例如评估糖尿病患者容易患的慢性疮等。

纽约州尼亚克市蒙蒂菲奥雷(Montefiore)医院的社区和患者教育主任桑德拉·阿雷瓦洛(Sandra Arevalo)表示,有几名截肢患者因救助不及时或被送进重症监护室后死亡。“糖尿病诊断结果是不受控制的,但患者的死亡其实是对新冠的恐惧导致的。”

68岁的约翰·库波(John Cupo)是美国拉斯维加斯的建筑系统经理,他在十多年前被诊断出患有2型糖尿病。多年来,由糖尿病引起的神经病变使其神经损伤,进而导致了库波的腿疼和麻木。

2019年11月,他的左脚开始疼痛。 库波的足科医生将其归咎于糖尿病导致的血液循环不畅,并简单治疗了局部疼痛。库波也答应隔周访问医生进行定期检查。

然而,在2020年3月16日,新冠将库波的日常作息彻底打乱了。那天,他的雇主内华达大学拉斯维加斯分校通知他开始在家工作。

“在那之后我再没有离开过我的房子。我在新闻中听到了那些关于新冠的报道,我不想出去。” 库波表示自己也因此取消了他的医生预约。

5月2日,库波注意到他的几个脚趾甲已经脱落。脚趾下面的皮肤也已经变黑,而这是组织死亡的迹象。医生敦促库波赶紧去急诊室,他才决定要去找他的足科医生。

“电视上的报道太吓人了。他们说,如果你有糖尿病或高血压,再加上岁数大,你就只能做好准备等死吧。我那时就想, ‘天哪,这些基础病我全都有,这说的不就是我吗。’” 库波回忆道:“他们就是在告诉每个人,’千别去急诊室。’”

在电话中,库波的保健医生向他推荐了一位血管外科医生。2020年6月初,医生对库波进行了外周动脉搭桥手术,试图恢复库波足部的血流。

可已经太迟了。大约一周后,库波的大脚趾变黑了。他鼓起勇气去了医院急诊室,那里的工作人员给他静脉注射了抗生素,之后把他送回了家。几天后,医生截掉了他左脚的四个脚趾。在接下来一周的随访预约中,库波的整只脚看起来都已经失去了生命迹象,医生担心感染继续蔓延,于是在6月25日那一天,外科医生截肢了库波膝盖下方的左小腿。

库波接着经历了四个月的艰难恢复,其中包括他一次严重跌倒后又重新打开截肢伤口的额外手术。

从那以后,库波已经习惯了他的假肢和截肢带来的幻痛。他说:“我相信,如果不是因为新冠吓得我躲在家里不敢出门,我的腿肯定保住了。”

虽然目前国家数据尚不可用,但一些美国医院报告称,膝盖以上或以下的大截肢人数激增。根据芝加哥伊利诺伊大学医院伤口愈合和组织修复科长威廉·恩尼斯(William Ennis)的说法,他们去年一年接待的截肢人数就飙升了42%。

恩尼斯说,一名患者在发现医院工作人员在白色分诊帐篷下穿着生物危害防护服后拒绝接受常规随访。“他被自己看到的东西吓坏了。” 恩尼斯表示,由于新冠导致医护人员短缺,为那些在家的病人安排上门看病基本无法实现。

糖尿病患者很难控制自己的病情,尤其是当财务、家庭、医疗出现问题时,一切就变得更加复杂了。而新冠只是加剧了这些障碍。

对于已故的凯特·赫林来说,早在她因不受控制的糖尿病而独自在浴室中去世之前,她的生活就已经充满了挑战。

她十几岁时住在美国达拉斯的郊区,她的父母也离婚了。不久之后,她母亲的离世引发了困扰赫林余生的抑郁症。

2007年,29岁的她被诊断出患有2型糖尿病。那时,她已经失去了对三个孩子的监护权,并回到了父亲身边。赫林的父亲是一名正在康复的酗酒者,同时也患有糖尿病。长时间以来,她都非常努力地做好自己的每一份工作。

在随后的几年中,她的糖尿病基本失去了控制,赫林也找不到接受医疗补助的医生,并在她试图获得所需物资时接连受挫。她经常在脸书发动态向朋友们吐露对此的不满。

“我给市中心和其他地区的内分泌理疗师都打了电线年写道,这里指的是达拉斯-沃斯堡地区。“没有人接受医疗补助。”

美国每个州都有各自不同的医疗补助计划,其中包涵所含服务以及向医疗提供者支付的费用额度。根据2019年的一份联邦报告,低报销使得只有68%的家庭医生愿意接受新的医疗补助患者,而只有这些家庭医生能为大多数2型患者提供治疗。相比之下,90%以上的医生都接受私人保险和医疗保险的患者。

当赫林所使用的血糖仪开始出现数据错误时,她只是单纯地认为机器坏了。赫林在脸书上结识的医学生肖恩蒂亚·琼斯(Shawntiah Jones)曾在其他糖尿病患者中看到过这个错误:赫林的血糖太高,以至于血糖仪无法显示数值。琼斯回忆道:“我告诉她, ‘它没有坏,是你需要去看医生了。’” 琼斯目前是密西西比州的一名家庭医生。

2018年,赫林的父亲因糖尿病导致的中风去世后,赫林住进了精神病院。在那里,她的抑郁症和糖尿病在定期护理后得到了改善。

出院后,赫林的朋友希斯顿邀请她去自己位于西亚历山大的家中住,那是一个住着约1,300人的小镇,周围环绕着俄亥俄州西南角的玉米地。赫林住在希斯顿家的地下室里,并参加了俄亥俄州的医疗补助计划。与在德克萨斯州一样,赫林需要自己费劲地去争取正常护理所需的基本用品,例如试纸。

钱并不够用,赫林靠着食品券、每月775美元的社会保障残疾金以及她为做市场销售的希斯顿做行政助理所赚取的少量现金勉强维持着生计。

赫林很难通过自己的保险购买血糖监测仪时,于是希斯顿花了大约40美元给她买了一台血糖监测仪。试纸快不够用时,赫林只能向希斯顿借钱买。根据每月不同的所需数量,测试条一个月需要花费50到100美元甚至更多。

赫林的脚和腿也因神经病变持续疼痛着。2019年12月,她的腿因持续高血糖导致循环受损而肿胀疼痛,随后前往急诊室。

2020年5月,随着新冠在全美蔓延,赫林在医院附近找到了一间公寓。她很开心自己能把自己的两只救援犬接过来同住,此前她不得不把它们留在德克萨斯州。“我的狗狗终于要回来了,两只呢。” 赫林给朋友们发信息如此说道。

然而,新冠似乎削弱了赫林按时吃饭和锻炼的动力,她总是在家就坐不动,以至于严重超重了。赫林经常在深夜里订购比萨、鸡翅和其他快餐。

搬家后不到一个月,她在凌晨5点打电话给希斯顿,当时的赫林头晕目眩,视力模糊,需要搭车去医院。

而根据疫情防控要求,希斯顿将她放在入口处并在停车场等候。她的医疗记录显示,赫林的血糖几乎超过300毫克/分升,处于医疗紧急情况的临界值。她在一天内接受了治疗并出院。

“这就是我讨厌糟糕的医疗补助计划的原因。唯一接受它的地方离有人住的区域将近百万英里,而且到点就关门。” 赫林在9月下旬的一个周五给希斯顿发了这条消息。赫林很生气,因为她的医疗诊所下午5点就关门了,并且直到星期一才会重新开放。

美国俄亥俄州医疗补助计划的主任玛丽·阿普尔盖特(Mary Applegate)承认,许多糖尿病患者并没有得到控制疾病所需的护理和支持,导致结果不佳且医疗费用增加。

她指出,为帮助纠正这一问题,俄亥俄州今年放宽了对糖尿病检测用品和血糖监测仪的使用限制,以改善药房的可及性。该州还开始向医疗提供者报销糖尿病普及知识教育和支持服务。

“新冠的流行使医疗保健方面的所有差异变得更加明显,我们也迫切地希望整个州都早日达到人们所期待的结果。” 阿普尔盖特表示。

而俄亥俄州最近做出的努力对赫林来说为时已晚。当她2002款本田思域的发动机在11月报废时,她没有钱修理它。

她的病历显示,当地方卫生系统凯特林健康诊所的医生办公室打电话给赫林让她去接受已经过了原定时间的糖尿病检测时,赫林说她去不了了。而这距离她上一次的糖尿病实验室检查已经一年多了。凯特林健康诊所拒绝对赫林所接受的医护服务发表评论。

2020年圣诞节的十天前,赫林永远地倒在了她的浴室里。在她生命的最后时刻,她还抓着手机,上网查着心脏病发作的症状。

法医到达赫林家后,希斯顿和她的丈夫也被允许进入赫林的公寓。他们发现屋子里散落着空的外卖包装盒,以及散落在地板上的衣服。厨房地板上还放着一袋胰岛素小瓶和注射笔。

她的一位朋友米西诺·金(Kim Missino)也患有2型糖尿病。正如她所说,得糖尿病就好像“一份全职工作”。米西诺的医疗计划涵盖了她去拜访自己位于康涅狄格州诺里奇的家附近的内分泌学家和其他专家的费用。在新冠期间,米西诺的丈夫始终陪在她身边,鼓励她继续治疗疾病。

米西诺表示,对于赫林来说,与外界的隔绝和她遇到的财务及后勤问题都无疑是压倒性的。

本应为国争光的奥运代表为何选择流亡日本?乌干达究竟怎么了?

因疫情原因延期一年才举办的东京奥运会吸引了全世界的目光,各国代表团也纷纷前往东京准备去实现自己等待了四年多的梦想。然而,奥运会尚未开始便已经状况百出,今年的奥运会对日本以及各国来讲都将是一场挑战。其中,乌干达奥运代表队的一名成员私自离开下榻酒店。他在字条中写着,自己不愿意继续在乌干达生活,而要在日本追求更富裕的生活。那么,这个曾经被英国首相丘吉尔评价为“非洲明珠”的乌干达到底是一个什么样的国家呢?

和众多亚非拉国家一样,乌干达也经历过一段被殖民的历史。目前人们对乌干达早期的历史所知甚少,简单来说,这个地区早期的历史大致就是各个本土王国不断兴衰的历史。13世纪,一个名为基塔拉的王国在乌干达西部地区发展起来,但这个国家不久便被周边的游牧部落所征服。15、16世纪之交,原本居住在苏丹南部的卢奥人南下,在乌干达地区建立了布尼奥罗王国,然而这些外来统治者被从事农业的本土居民所同化。除了布尼奥罗王国以外,当地还有许多其他王国,它们时不时便会爆发一些冲突。如:布干达王国从17世纪开始,便不断进行对外扩张;到了18世纪中叶,布干达王国的势力已经超过了布尼奥罗王国。

18世纪70年代开始,英国殖民者便开始对这一地区进行殖民扩张,但是这一过程被布尼奥罗王国所阻挡。到了70年代末,英法的大量传教士来到布干达王国,他们不仅开展传教工作,而且有意挑起宗教纷争来干预政治,使得布干达王国迅速衰落。1890年,英国军队入侵布干达王国,迫使布干达王国于1894年接受英国成为自己的保护国。英国并没有满足于此,它在1896年将自己的保护范围扩大至乌干达全境。

然而,乌干达人民一直没有放弃抵抗。1893年,英军入侵布尼奥罗王国,在国王卡巴雷加的领导下,当地居民对英军展开了长达6年的游击战。1897年,布干达国王也起兵反抗英国统治者。只可惜反英斗争最终还是以失败告终,这两位国王于1899年被俘,标志着起义的失败。英国统治者保留了当地的封建君主作为自己的代理人,但是实际统治权掌握在英国殖民官员的手中。在英国的殖民统治下,乌干达成为了棉花、咖啡等原料产地,无法发展属于自己的工商业。

第一次世界大战后,各地都掀起了反对殖民、追求民族解放的运动风潮,长期不满于英国统治的乌干达人民自然不甘落后。1918年,乌干达爆发了全国总罢工和农村起义。1921年,乌干达党成立,提出一系列追求民族独立的要求。经过长期不懈的斗争,乌干达终于在1962年10月9日取得了独立。独立后的乌干达实行联邦制,包括布干达在内的各王国均是联邦成员,布干达国王穆特萨二世为独立后的乌干达的第一任总统。

独立后的乌干达并非一帆风顺,在独立后的几年里,中央政府和最大的地区王国布干达的关系成为了亟待解决的问题。布干达对中央政府抱有漠不关心的态度。布干达王国从未寻求独立,但似乎对独立后松散的安排感到满意,他们希望享有高于其他联邦成员的特权。在布干达内部也存在着两个派系,一方希望国王继续统治布干达,另一方则希望与其他乌干达人一起建立一个现代的民主国家。这种分歧自然也导致了政治上的分裂,最终演变为一场动乱,1966年5月,中央政府攻占了布干达王宫,穆特萨二世流亡英国。1967年通过了乌干达新宪法,根据新宪法,各地保留的封建王国被废除,乌干达共和国建立起来了。奥博特成为了新共和国的总统,执政期间,奥博特发表了许多法令以谴责封建主义,强调民族和国家的统一。

然而奥博特的统治也未能长久,1971年,乌干达发生了军事政变,奥博特被赶下台,伊迪阿明将军控制了国家。在接下来的8年里,阿明在军方的支持下成为统治乌干达的独裁者。为了维持统治,他在国内进行了大规模屠杀。估计有50万乌干达人在他执政期间丧生。除了残暴之外,他还强行将印度少数民族企业家驱逐出乌干达。在1979年的乌干达—坦桑尼亚战争中,坦桑尼亚军队在乌干达流亡者的帮助下入侵乌干达,阿明的统治随之结束。

阿明的统治结束后,乌干达的政局依旧不稳定,直到1986年1月约韦里穆塞韦尼率领军队推翻当时的政权后,才建立起一个比较稳定的政权。20世纪90年代中后期,穆塞韦尼被西方国家誉为新一代非洲领导人。然而,他的执政也遇到了不少挑战。在第二次刚果战争期间,乌干达军队入侵并占领刚果民主共和国,造成了大量人员伤亡,这使穆塞韦尼受到了很多非议。而且很多年来,穆塞韦尼都在与圣灵抵抗军展开国内斗争,后者犯下了许多反人类的罪行,包括奴役儿童和大规模屠杀。乌干达北部的冲突造成了数千人死亡,数百万人流离失所。这些都是他执政期间面临的挑战。虽然穆塞韦尼的执政存在争议,但他还是成功地赢得了多次选举,至今依旧是乌干达总统。但乌干达这个国家的发展依旧是困难重重。

目前乌干达这个国家面临着很多问题:贫穷、政治不稳、人权发展问题。从乌干达运动员私自出逃流亡日本这个事件中就可窥见一斑。据报道,目前这位运动员已经主动联系当地警方自首,但是他和他的祖国依旧要面对这些问题。乌干达落后的原因无疑是多重的,有西方殖民遗留下来的历史问题,也有长久以来政治不稳的恶果。乌干达如今的首要问题无疑是如何稳定自己的国家,为经济发展提供一个安全、和平的环境。

[英]凯文希斯顿,《非洲通史》,赵俊译,九州出版社,2021年。

[美]凯法M奥蒂索:《乌干达的风俗与文化》,施雪飞,民主与建设出版社,2018年。

青春杀人者:美国校园枪击案的永劫轮回

今年5月24日,美国德州西南部的乌佛德镇(Uvalde)发生死伤惨重的大规模枪击事件。刚满18岁的拉莫斯(Salvador Ramos)在枪伤祖母后、拿着两把刚买的、有死神的圣物称号的AR-15半自动步枪闯进罗伯小学(Robb Elementary School)的教室开枪滥杀,总共造成19名学生和两名教师死亡。由于死亡人数众多、而且绝大多数又是小学生,震惊美国海内外,余波荡漾至今迄仍未消停。

美国校园枪击暴力问题在国际获得广泛关注,始于1999年4月20日在科罗拉多州杰佛逊郡发生的科伦拜高中屠杀事件(The Columbine High School massacre)。两名带着枪枝和爆裂物的青少年学生当天闯进校园,枪杀了12名学生和1名教师,并造成其他24人受伤,两人随后自杀身亡。

该案被视为(直至当时)美国史上最血腥的校园枪击事件。尽管它的血腥程度后来已不断被超越,但科伦拜高中屠杀事件仍被视为这类枪击案的血腥里程碑,影响之深远难以估计。

这类案件发生后,最先引发激烈讨论的就是枪枝管制问题。但这个问题始终无法有效解决,因为美国宪法(第二修正案)保障人民有拥枪权。除非修宪禁炝,否则无论你怎么修法管制,只要大多数人民仍然可以拥枪,三不五时就会有一些神经病或情绪失控的人拿着枪出来滥杀一通。

更重要的是,美国全国步枪协会(National Rifle Association,NRA)势力很大,据称有将近500万名会员,还有军工产业者在背后撑腰,他们一再花大钱在国会游说阻挠管制枪枝。在可见的将来,期望美国的枪击案减少,无异是痴人说梦。

同样引发人们热烈讨论的另一个问题是:为什么美国的枪击案(尤其是校园枪击案)问题特别严重?加拿大、瑞士同样允许人民拥枪,但枪击案数字却远比美国来得少(一年才发生几宗),更遑论校园枪击案了,为什么?

美国着名纪录片导演麦可摩尔(Michael Moore)2002年时曾推出《科伦拜校园事件》(Bowling for Columbine)一片,里面广泛探讨了美国的校园枪击案问题。摩尔在片尾时走访了曾担任全国步枪协会主席的奥斯卡影帝却尔登希斯顿(Charlton Heston)。希斯顿受访时说:我认为,美国历史就是一部双手沾满血腥的历史。

这的确是事实。回顾美国历史,从先民踏上这块新大陆的土地开始,到独立战争、开拓大西部,整个江山就是靠美国人民用枪杆子打出来的。爱枪、拥枪,几乎成了美国人民血液里的DNA,代代相传至今。另外有受访者表示:美国人倾向于用枪枝来解决问题。这意味着许多美国人在面对问题时,潜意识里仍残存着拓荒时代用枪枝快意恩仇的想法。

美国人的爱枪、爱暴力,充分显现在他们的次文化里。从漫画、动画、电影、音乐(如玛丽莲曼森的音乐)到电玩,内容莫不充斥着满满的暴力(并且大量又强劲的放送到全世界),严重荼毒一代又一代年轻人的心灵,让他们崇尚武力,动不动就用枪来跟别人对话。

摩尔在《科伦拜校园事件》影片中举出了一个很夸张的例子,在他的家乡密西根州弗林特市,有一名6岁的小学一年级男生,在暂住舅舅家里的时候, 意外找到一把手枪。他把枪带到学校,射杀了一名同龄的女同学。这名小男生行凶的动机不明,却创下纪录,成为美国校园枪击案史上最幼齿的枪手。

美国疾管中心(CDC)日前公布一项统计数字:从2017年开始,被枪杀死亡已经超越车祸,成为美国1至24岁孩童与青少年的头号死亡原因。2020年美国总计有4368名19岁以下儿童和青少年成为枪下亡魂。随着美国社会分裂日趋严重,族群冲突加剧、仇恨犯罪增加、校园中歧视、霸凌的现象未见缓解,美国的枪枝暴力问题、尤其是校园枪击案的问题,未来恐怕是没有最糟,只有更糟。

《呼啸山庄》仅仅是讲一位穷小子逆袭后为爱复仇的故事吗

在英国文学史上,勃朗特三姐妹如同“三日当空”,照亮了彼时几乎被男性作家垄断的文学天空。

勃朗特姐妹当中我们往往更熟悉夏洛蒂·勃朗特,《简·爱》发出了女性平等的呼唤,在今时今日仍留有余音。

事实上,她的姐妹——艾米莉·勃朗特的长篇小说《呼啸山庄》同样是一部杰作,并且是一部不属于19世纪、具有超前性的著作。

《呼啸山庄》讲述的是一个关于爱情与复仇的故事,整篇小说弥漫着一种凄厉、恐怖的氛围,这既体现在呼啸山庄恶劣的天气等自然环境上,亦体现在故事中人们激烈的爱恨情感上。这种情感的激烈、尖锐和当时英国文学呈现的柔和、和谐的美学风格形成了巨大的差异,可谓是独树一帜。

有一天,《咆哮山庄》的主人恩萧先生收养了一个名叫希斯克利夫的吉普赛男孩,但恩萧先生的儿子亨得利内心极度嫉妒父亲对希斯克利夫的爱,在生活上处处针对希斯克利夫。在恩萧先生死后,亨得利继承父亲的财富,亨得利更是直接把希斯克利夫赶出房子,把他贬为仆奴,让他去马厩睡。但恩萧先生的女儿凯瑟琳从小和希斯克利夫青梅竹马,并爱上了希斯克利夫。

然而命运的苦难并不会放过这对相爱相惜的恋人,亨得利不断侮辱希斯克利夫,对他和妹妹的感情处处打压。

后来凯瑟琳结识了画眉山庄的主人林顿,并经常往画眉山庄跑,这一切被希斯克利夫看在眼里,他对凯瑟琳说:“你陪他的时间比陪我的还多。”当希斯克利夫偷听到凯瑟琳说,她内心爱着希斯克利夫,但若嫁给希斯克利夫会降低她的身份,嫁给林顿她就会成为这里最富有的人。希斯克利夫心灰意冷,在暴风雨肆虐的夜晚冲出咆哮山庄,远走他乡。

三年后,希斯克利夫积累了巨额财富风度翩翩地回到咆哮山庄,而此时凯瑟琳已经嫁给了林顿。希斯克利夫设下赌局从亨得利手中夺取了咆哮山庄,开始他疯狂的复仇。希斯克利夫说:“我昔日的仇人不曾将我击倒,现在该是我向他们的后代复仇的时候了。”

当凯瑟琳为林顿生下一女后,在精神恍惚中不幸离世,她讨厌自己违背内心嫁给林顿,她悔恨自己深爱着希斯克利夫却亲自伤害了她们的爱。临死前,希斯克利夫见了凯瑟琳最后一面,眼看着爱人走向死亡他才明白凯瑟琳对他的爱一直在一直深沉。

当希斯克利夫抱着凯瑟琳,呼喊他的名字时,两人已经阴阳相隔了。而希斯克利夫在绝望中充斥着满腔仇恨,进行报复,危害自己的下一代,让自己体弱多病、命不久矣的儿子与凯瑟琳的女儿在一起,使其饱受折磨,最终,希斯克利夫无法逃脱心理的折磨,绝食而亡。

《呼啸山庄》呈现了扭曲的人性,勾勒了被这个畸形社会扭曲了的人性及其造成的种种可怕的事件。

虽然《简爱》的作者与《呼啸山庄》的作者是两姐妹,但是她们呈现出的作品完全不同,这也许就关乎她们的认知与经历,《呼啸山庄》给人的颠覆性更大一些,情绪波动也更为频繁,值得一读!

10月25-26日,根据同名小说改编,英国TNT剧院演绎的原版经典话剧《呼啸山庄》将在广州星海音乐厅上演。

英国极负盛名的巡演剧团,成立于1996年,创始人和艺术总监理查·梅恩曾为英格兰遗产部、林肯莎士比亚剧院创作了大量作品。作为在英国本土观众人数最多的演出剧团,书屋剧院在英国国内广受追捧,在英伦三岛和爱尔兰单一演出季观众人数逾10万人,被誉为夏日最纯粹的英式享受。

剧团成立初期以莎士比亚作品为主,处女作《罗密欧与朱丽叶》首演于美丽的都铎王朝赫斯特蒙苏城堡。之后,书屋剧院拓展了一系列以英国文学名著改编的戏剧作品,其中,英美女性经典系列包括简·奥斯汀《傲慢与偏见》、《理智与情感》、《爱玛》;勃朗特姊妹《简爱》、《呼啸山庄》和露易莎·梅·奥尔科特《小妇人》等六部作品。

我第一次读《呼啸山庄》是在十五岁时的英国文学课上,凯瑟琳和希斯克里夫的爱情许多年来一直伴随着我,将其搬上舞台恰如美梦成真。《呼啸山庄》是英国文学中的一道特色菜,有人爱之,有人恨之。我自然属于前者。改编时,我会自然想起初读小说时,作品对我的吸引所在—所有人物都超越了社会、周围的人们甚至自我的期待,走向解放也是悲剧的结局。

毕业于伦敦现场及纪录艺术学院(ALRA),戏剧作品包括新温布尔登工作室《格蒂秘信》,国王剧院《蒲公英》和布莱顿艺穗节《安东尼与克里奥佩特拉》等。

曾是伦敦戏剧工作室演员,戏剧作品包括温莎的风流娘儿们,普罗透斯剧院《战斗中失踪》,金库艺术节《利比的眼睛》,时区剧院《驯悍记》,布什剧院《卓越火箭》和水星剧院《等候室》等。

出生于英格兰诺福克郡,毕业于北安普顿大学表演系,曾是西艾克剧院演员,戏剧作品包括《灰姑娘》等。

毕业于伦敦现场及纪录艺术学院(ALRA)和东15表演学院,出演了白马剧院,TIE剧院和创意聚光灯剧院的多部作品。

毕业于东15表演艺术学院,戏剧作品C&H剧院《房间里的大象》,在克里夫顿剧院《勇敢的王后》和《布拉克里奇》等。

毕业于伦敦现场及纪录艺术学院(ALRA),戏剧作品包括《水中回忆》、《第十二夜》和《犀牛》。擅长踢踏舞。

毕业于东15表演艺术学校,戏剧作品包括斯托克维尔剧院《安东尼和克利奥帕特拉》、N16剧院《血》、运河咖啡馆剧院《老灵魂》和联盟剧院《摩登时代》等。

曾是天井剧院演员,戏剧作品包括安马斯克剧院《罗密欧与朱丽叶》、《作家聚集区》等;电影作品包括《针垫》和《恐惧爱情》。

呼啸山庄的主人恩萧从利物浦带回一个身份不明的吉普赛男孩,取名希斯克利夫。小男孩夺去了主人对长子辛德利及女儿凯瑟琳的宠爱,遭到辛德利的怨恨,但与凯瑟琳日久生情。恩萧死后,辛德利与妻子法兰西丝继承山庄,把希斯克利夫贬为奴仆。而凯瑟琳尽管深爱希斯克利夫,却为了金钱和地位,嫁给了富有、英俊的画眉田庄主人埃德加·林顿。希斯克利夫在暴风雨之夜愤而出走,三年后回到呼啸山庄,开始了疯狂报复。

最强蜗牛贝希斯顿铭文怎么样 贝希斯顿铭文介绍

最强蜗牛贝希斯顿铭文怎么样?最强蜗牛贝希斯顿铭文是个AAA级品质的贵重物,那么它的属性如何呢?下面小编就为大家带来相关攻略,希望能帮助到你。

这是最早的自我吹捧文章,由大流士一世下令刊刻于公元前522年12月6日。

这一天,波斯的十全老人大流士一世,为了颂扬自己,他让人用埃兰文、波斯文和阿卡德语巴比伦方言,三种文字把其战绩刻在悬崖上。他自己代表美德、智慧、纯洁、真诚。他是为众王之王,众号令者之号令者,因此后世称他为王中王。

海信(Hisense)7公斤滚筒洗衣机全自动 超薄嵌入 小型家用 除菌洗 冷水护色洗HG70DA10以旧换新

东芝(TOSHIBA)65Z750MF 65英寸MiniLED 4K高清客厅巨幕影院全面屏144Hz音画双芯 7系液晶智能平板游戏电视机

西门子(SIEMENS)274升大容量家用三门冰箱 混冷无霜 零度保鲜 独立三循环 玻璃面板 KG28US221C

安克电容笔ipad笔 apple pencil二代苹果笔平替air4/5手写笔 平板触控绘画笔手写笔 【蓝牙磁吸】白色合金-防误触不断触

Apple iPhone 14 Pro Max (A2896) 256GB 深空黑色 支持移动联通电信5G 双卡双待手机

美的(Midea) 微波炉家用小型旋转加热20L 智能蒸煮菜单 杀菌功能 M1-L213C

苏泊尔(SUPOR)电饭煲4L电饭锅电饭锅多功能一体家用蓝钻圆厚釜4-5人可做锅巴饭煲仔饭智能预约蒸米饭1-8人 SF40FC875 4升预约定时

品胜 充电宝65W大功率30000毫安时大容量PD20W 双向快充户外移动电源 适用笔记本电脑苹果14华为小米手机

绿联[何同学推荐]氮化镓充电器套装65W双Type-C多口快充头适用pd20W苹果14手机macbookPro笔记本电脑线元

格兰仕(Galanz)电烤箱 家用烤箱 40L大容量 上下独立控温 多层烘培烤箱炉灯多功能 K42 经典黑 黑色

美的Midea 中药锅煎药壶 智能全自动陶电砂锅炖药锅煲 煎药机器 养生熬药壶 大容量分体式 【4L容量】长效预约JYC4002

美的(Midea)电压力锅家用5L双胆高压锅鲜汤深胆煮汤锅 智能多功能电饭煲 智能预约焖香饭智能 【双胆】RY50Q3-FS

漫步者(EDIFIER)M25 一体式电脑音响 家用桌面台式机笔记本音箱 蓝牙5.3 黑色

华擎/ASRock B760 STX主板DeskMiC准系统迷你主机intel12代/13代/14代 曜石黑

TCL电视 85V6E Max 85英寸 120Hz 高色域 3+64GB 2.1声道音响 平板电视机 以旧换新 85英寸 官方标配

12306退票手续费最新规定2023 12306退票手续费最新规定分享【详解】

大力宣传站立式看台 德国足协为何不担心希斯堡惨案再现?

昨日德乙副班长德累斯顿新增2例确诊,全队将进行14天的隔离。但这并没有影响到德甲、德乙重启的决心,DFL首席执行官塞弗特在接受采访时明确表示:“德累斯顿目前有2场比赛无法如期进行,但我们的目标仍然是完成本赛季。”不出意外,德甲还是会在5月16日迎来空场重启。

空场意味着没有门票收入,要知道在德甲球队的收入中,平均有13%来自于球票收入。作为上座率最高的足球联赛,空场对于德甲来说是很大一笔损失。以多特为例,如果本赛季剩余9轮德甲全部空场进行,大黄蜂每场比赛将损失300万欧元。

在1989年希斯堡惨案发生之后,英国政府推出了《足球观众法案》,该法案要求所有英国足球场只能为球迷提供坐席。但德甲联赛却没有那么严格,在那之后仍旧允许在场馆部分区域提供站席。2012年夏天,德甲,德乙和德丙的各俱乐部代表在柏林举行会议,会议上决定德国足球各级别联赛将保留球场看台上的站席,此举是“为了保护德国独一无二的球迷文化”。

事实上德甲球队已经开始为各自主场的站票明码标价,在本赛季的德甲球队中,站票价格最高的是升班马帕德博恩,他们的站票季票价格高达225欧元,而拜仁和狼堡则是以145欧元并列最低。没有对比就没有伤害,德甲目前最便宜的单场球票价格为15.2欧元,最贵的是70.6欧元。相比之下,英超单场球票价格的范围则是从25.2欧元到111欧元不等。更多的入场观众意味着更多的门票收入,这也在一定程度上解释了为什么德甲联赛的球票价格要普遍低于英超。

近些年随着全球足球的商业化发展,德国足协开始鼓励本国联赛的球迷们去支持站立式看台的新座位模式。以德甲球队柏林联合为例,他们的主场阿尔顿森林球场目前的球迷容量为22012名。按照最新的扩建计划,阿尔顿森林球场4个侧面中的3个侧面将改造成站立露台,扩建完成之后这些露台将可以容纳28692名站立球迷,这甚至超过了多特南看台的著名黄墙。

其实德甲的特立独行并非没有事实支撑。首先,在2016年对希斯堡惨案的调查裁定中显示,悲剧是由警察和球场安保人员的一系列失误造成,而并非来自球迷本身,和站立观赛也没有直接联系。一直以来,德国足协在宣传站立式看台就一直坚称:没有任何证据表明坐席比站席更加安全。

其次,俱乐部为站立看台做了足够的安全措施。购买了站票的球迷需要扫描球票上的条形码才可以进入体育场,在进入指定站立露台时,他们会再次被安保人员要求检查门票,从而消除人流量过多的风险。除此之外,俱乐部会在站立看台区域安排更多的安保人员,这确保了在意外发生时楼梯出口路线的畅通。

去年一月,狼队在其主场莫利诺克斯球场安装了“安全站立”装置,但在法案未被修改之前,这仅是被用作于演示。未来十年内,站立露台会在五大联赛中流行起来吗?