最近，法国作家安东尼德龙（Anthony Delon）宣传新书，顺便爆了爸爸阿兰德龙（Alain Delon）的料，世人才知道这位著名的法国男星因为疾病缠身，生活质量下降，已经选择在未来使用安乐死的方式体面地离开这个世界，请注意，是未来某一天，不是现在。
消息一经公布，当然在全球影迷的心中引发了大地震，对于阿兰德龙这样拥有绝世容颜的传奇巨星，曾经祸害过无数人的迷人恶魔，他最后的决定也是这样残酷而潇洒。
但很难想象的是，这个曾经颠倒众生、身边无数痴情美女相伴的男人，如此这般从惊涛骇浪里走到今天，却用一句“我除了钱什么都没有，除了幸福什么都有”概括了自己的人生。
红尘滚滚啊，俊男美女，男欢女爱，他这一生可活得真是满满当当，祸害过不少大美人，且让我们一一数来。
1935年11月，阿兰德龙出生在巴黎郊区的塞纳河，母亲伊迪斯是药房助理，父亲法比恩在影院工作，阿兰德龙小时候长得特别漂亮，以至于母亲会在婴儿车上写一句标语：可以看，不要摸。
但漂亮的小孩也不能让婚姻稳固，5岁时，父母离婚又各自再婚，阿兰德龙开始颠沛流离的童年和少年，事实上，他被抛弃了，被送到一个寄养家庭，养父母去世后，他又被送到寄宿学校，但因为各种问题他频繁被学校开除，14岁时只得选择退学，来到母亲的再组家庭生活。
此时母亲早已嫁给了屠夫保罗，于是阿兰德龙就跟着继父去肉店当学徒，规规矩矩做了三年猪肉佬，17岁时加入法国海军，21岁因违反纪律退伍。
童年被抛弃，少年时入伍远征，前20来年他过得艰辛，除了野蛮生长，他什么也没攒下，退伍后，他身无分文，只能靠找各种工作勉强度日，他做过服务员、搬运工、秘书、销售，种类之杂可见他是有活就干，有钱就赚，成名之后他回忆自己曾经在巴黎著名的红灯区经历过，“如果不当演员，我可能成为一名皮条客”，这位俊美的男人说。
当时阿兰德龙和朋友住的旅馆位于鱼龙混杂的Pigalle（Place Pigalle地处巴黎红灯区），旁边就是个酒吧，不到一个月，就有七八个女生被阿兰德龙迷得神魂颠倒，不是要和他恋爱，就是要为他工作。
当时的他穷困潦倒，根本不是有能力给别人提供工作机会的人，女生们或直接或暧昧的主动招惹，让他第一次知道自己有多讨女人喜欢。
阿兰德龙因此知道他的魅力可以变现，继而发现自己的魅力取之不尽用之不竭，恰好朋友介绍了一位女性Z给他认识，看着Z瞬间被俘，对他有求必应，更让他确信自己的脸才是最大的财富。
他让Z带自己去Saint-Benot一家经常有明星出没的夜总会玩，很快，阿兰德龙就在那里认识了改变他人生轨迹的女人，布里吉特奥博（Brigitte Auber）。
阿兰德龙毫不留情地甩了Z，搬去大明星布里吉特位于巴黎十五区的公寓同居。
布里吉特比阿兰德龙大十岁，1925年出生，是法国著名影星，是个太有生命力的女人，今年已经96岁，1998年还客串过莱昂纳多的《铁面人》。
她的出道作品是雅克贝克1949年导演的《七月的约会》，最出名的作品之一是1955年上映的《捉贼记》，这部戏的导演同样大名鼎鼎，是希区柯克，男女主角是加里格兰特和后来的摩纳哥王妃格蕾丝凯利。
阿兰德龙认识布里吉特时，她的事业正发展得如日中天，穷小子和女明星之间的这场交集，最大的原因就是阿兰德龙的神颜。
试想，一个当时得令的大明星带着一个漂亮得不得了的年轻人，走上了戛纳走红毯，从未曝光的新鲜美颜在巨大的平台上得到全方位的展示，最终的结果就是引发各国名导的争抢。
大卫O塞尔兹尼克（David O. Selznick）最先对阿兰德龙抛出橄榄枝，作为《乱世佳人》的编剧，《蝴蝶梦》的制作人，蝉联两届奥斯卡最佳影片的美国电影巨擘，大卫看中阿兰德龙的潜力，经过一系列筛选测试之后，给了他一份有条件的合同，要求他先学好英语。
阿兰德龙于是回巴黎学英语，哪知道又被法国著名导演伊夫阿莱格雷（Yves Allgret）看中，极力劝说他留在法国拍电影。
伊夫阿莱格雷当时已经拍了《乡间一日》和《如此美丽的小沙滩》，两次提名威尼斯电影节，刚和前妻西蒙西涅莱（Simone Signoret）离婚，西蒙是法国著名影星，拿奖无数，有戛纳、柏林、奥斯卡三座影后奖杯在手。
近水楼台，阿兰德龙就被法国导演伊夫截胡，留下来拍了《当女人插手》。
又被他推荐给自己的哥哥，导演马克阿莱格雷（Marc Allgret），拍了《卿本佳人》。
第三部戏更是直接当男主，搭档因《茜茜公主》大红的女星罗密施奈德（Romy Schneider），一个是上升期的顶级神颜鲜肉，一个是正当红的清纯女明星，俩人恋情开始的毫不意外，但结束的不可思议。
罗密施奈德（Romy Schneider）比阿兰德龙小3岁，7岁时父母离婚，之后母亲和餐馆老板再婚。
罗密很小就开始从事表演，她的演艺生活由母亲和继父牢牢控制，多年后她在自传里回忆，其实继父从小就对她性骚扰，经常跟她说诸如“我要跟你XX”这样的话。
她从小上寄宿学校，被要求听老师的线岁就进圈拍电影，听父母的话之余，还得听导演的话，一直处于被安排的角色，导致对自己的人生几乎没有控制权，即便演完《茜茜公主》爆红，她依然没有获得发自内心的快乐。
《茜茜公主》之后，拥有话语权的罗密在云云众男星中看中了阿兰德龙，两个全世界最美的男女合作了《克里斯汀》，这是罗密第一次拍外国电影，也是阿兰德龙第一次演男主，俩人在某种程度上处在同样的压力点，都需要通过一个新的挑战来证明自己的能力，再加上年少时相似的父母离婚和各处寄宿的经历，他们俩非常有共同语言。
合作的是亲密接触的爱情戏，又是两张顶级颜值的年轻脸庞，擦出火花本就是自然而然的事情，习惯一个人独来独往自己找饭吃的阿兰德龙让一直生活在父母控制下的罗密感受到自由不羁的快感，她急于摆脱家庭的束缚，期待成为和爱人一样来去如风的人。
从来没有恋爱过的罗密把整个人都投注到这段感情中，高浓度的浪漫情感让她感受到从未有过的快乐，也让她完全成了一个爱屋及乌的恋爱脑。
罗密说她的世界因三个人而改变，阿兰德龙就是其中之一（另两人是导演卢奇诺维斯康蒂和Coco Chanel），他颠覆了罗密的生活。
首先就是审美，罗密本来有点婴儿肥，但她只有二十岁，顶着一张圆润的小脸其实非常健康可爱，但因为阿兰德龙，她希望自己变得“更与众不同，更像巴黎人”，于是开始造型上的改变，本人也确实变得更纤细。
第二就是事业，和阿兰德龙在一起之后，她搬到了巴黎生活，并且开始全方位的“法国化”，她希望自己“生活和爱情上都完全地变成法国人”，因此也放弃了在德国打拼下的电影基础，到法国重新开始。
在一起一年后，在罗密母亲的压力之下，美人宣布和阿兰德龙订婚，前途无量的女明星“英年早婚”，无非是认为自己觅得良人，期待终结孤单。
结果订婚没能成为罗密寂寞的终点，反而成了阿兰德龙出轨的起点。
这个男人不允许任何事缚住自己，没多久，阿兰德龙就出轨了和罗密的老乡，德国模特妮可（Nico）。
妮可和罗密同龄，以模特身份出道，Nico这个艺名就是在她16岁时带她入行的摄影师Herbert Tobias给她取的，来自他深爱的男人，电影人Nikos Papatakis。
妮可做模特时给Vogue和ELLE都拍过照，还跟Coco Chanel签过约要帮她推广Chanel的产品，后来又开始唱歌和演戏。
两人认识时，阿兰德龙是订婚的男人，而她刚刚开始拍戏，客串了费德里科费里尼（Federico Fellini）的《甜蜜的生活》。
1962年8月，妮可生下她和阿兰德龙的儿子阿里（Ari Boulogne），但阿兰德龙以和妮可只是为由，不承认孩子是自己的，妮可独自抚养了一段时间之后，阿兰德龙的母亲和继父收养了阿里。
罗密是因为妮可和孩子跟阿兰德龙闹分手吗？剧情没这么简单。
娜塔莉1941年出生于摩洛哥，有意大利和西班牙血统，她的童年也非常艰难，父亲在她不到一岁时就抛妻弃子走了，母亲体弱多病，结了四次婚，继父去世后日子几乎过不下去。
16岁时，娜塔莉嫁给了法国的一个军人，5年后离婚，因为摩洛哥对离婚女性的政策不太友好，娜塔莉把女儿留给前夫，独自一人去了法国。
1962年8月，也就是模特妮可生阿里的那个月，刚到法国的娜塔莉在巴黎的一间夜总会New Jimmy’s遇到了阿兰德龙。
很多人把阿兰德龙的出轨归结于娜塔莉的美貌，因为她长得极美。
60年代娜塔莉被评为“全世界最美的女性之一”，70年代又被评为“法国性感的象征”，她是滚石乐队的缪斯，遇见阿兰德龙时正是她颜值的最巅峰。
秘密恋爱后，娜塔莉陪着阿兰德龙拍了《黑色郁金香》，没过多久她就怀孕了，阿兰德龙于是匆匆和未婚妻罗密分手，用一张告别的便利贴结束了罗密的初恋，也几乎完结了她一生的好运。 （阿兰德龙留给罗密一张便利贴，写着“我和娜塔莉去墨西哥了”，罗密无法接受，试图割腕自杀。）
而这边，告别罗密的阿兰德龙和娜塔莉无缝衔接，他们在春天订婚，夏天便在洛杉矶生下了儿子安东尼（Anthony Delon），也就是文章开头爆料阿兰德龙要安乐死的那位。
婚后娜塔莉进入了电影圈，他们夫妻档合作了让皮埃尔的《独行杀手》，娜塔莉大火，之后独了很多部电影。
对于娜塔莉当明星拍电影这件事，阿兰德龙是持反对意见的，拍完《独行杀手》后，娜塔莉去圣特罗佩度假，出轨了阿兰德龙的保镖，同样帅气的马尔科维奇（Stefan Marković）。
那时候的男人，对戴绿帽子尤其敏感，更何况是阿兰德龙这样自视甚高的男人，两人的婚姻不过4年，阿兰德龙就提出离婚，1969年情人节，他们正式离婚。
同年，保镖马尔科维奇被杀，阿兰德龙成为众矢之的，因为保镖马尔科维奇亲手写给兄弟的一封信，他在信中给出了一个地址，并说：“如果我被杀，一定是阿兰德龙和弗朗索瓦马尔坎托尼。”
▲阿兰德龙本身就有黑道背景，他和大佬们关系很好，被媒体围追堵截。
这件事牵扯到了时任法国总理（后来的总统）乔治蓬皮杜（Georges Pompidou），最终不了了之。
阿兰德龙的每一段感情都好像一个循环，上一个循环里，他爱上了公主罗密，又短暂出轨了模特妮可，再遇到了非悔婚不可的挚爱娜塔莉；
这一个循环里，他有了妻子娜塔莉，又短暂出轨了歌手达利达，再遇到了恋情维持最久的“最长情女友”米雷耶（他们俩在一起长达14年，堪称阿兰德龙最长恋情）。
达利达（Dalida）出生在埃及，1954年以前卫的豹纹比基尼轰动选美赛场，夺得“埃及小姐”桂冠后移居巴黎，以一曲《Bambino》一夜成名。
1955年，刚到巴黎的达利达和阿兰德龙相识，他们有段时间住在香榭丽舍大街的同一栋公寓里，是关系亲近的邻居和朋友，60年代中期，已婚的阿兰德龙短暂出轨了达利达。
1968年，曾经被阿兰德龙以一张便利贴分手的“茜茜公主”罗密已经和德国导演哈里梅恩（Harry Meyen）结婚生子，精力被牵扯过多，事业难现往日辉煌。
但此时的阿兰德龙如日中天，是法国最受欢迎的明星，出于帮旧友一把也好，出于制造话题也罢，阿兰德龙和罗密合体出演了电影《游泳池》。
就在拍摄这部电影的过程中，阿兰德龙并不是想和旧情复合，还没和娜塔莉离婚的阿兰德龙爱上了“最长情的”米雷耶达尔克（Mireille Darc），开始了一段长达14年的恋情。
为什么米雷耶能和阿兰德龙在一起14年，据她自己说，秘诀是她“忍功一流”，这话不假，她说她学会新的技巧，就是不嫉妒。
阿兰德龙当导演拍片时，可以当着米雷耶去找劈腿对象当女主。
▲阿兰德龙和娜塔莉的儿子安东尼跟米雷耶的关系也不错，ins还po过合照，表达想念之情。
阿兰德龙和米雷耶是1982年才分手的，但1981-1983年，他一直和小自己25岁的安妮帕里洛（Anne Parillaud）在交往，阿兰德龙一生只导演过两部影片，全都钦点安妮当主角。
但安妮的情史战绩和阿兰德龙也不相上下，1983年俩人分手后，安妮转头嫁给了著名导演吕克贝松（Luc Besson），婚姻持续了5年，之后她又嫁给让米歇尔雅尔（Jean Michel Jarre），同样是5年后离婚。
▲2019年，让米歇尔雅尔娶了第四任妻子——中国大美人巩俐，根据六度原理，我们瞬间感觉和遥不可及的法国名流圈也有一点联系，谁让巩俐是我们看着长大的女明星呢。
阿兰德龙说他对罗莎莉一见钟情，年轻的女友为他带来新鲜的空气，他仿佛被注入活力的血液，“罗莎莉唤醒了我，让我年轻了20岁”。
罗莎莉和阿兰德龙的小儿子小阿兰曾对《名利场》爆料，自己的母亲是家暴受害者，阿兰德龙打断了她八根肋骨，把她的鼻梁打断了两次。
2001年，罗莎莉和阿兰德龙分手，次年嫁给企业家Alain Afflelou（眼镜公司老板），6年后离婚。
虽然阿兰德龙自私冷漠，但他对唯一的女儿阿努契卡不错，12岁时就带她拍电视剧。
阿兰德龙一共有四个孩子，除了最小的阿努契卡和小阿兰，还有同父异母的哥哥安东尼和阿里。
二儿子，写书的这位安东尼今年57岁，他之前和摩纳哥的斯蒂芬妮公主（Princess Stphanie，格蕾丝凯莉的小女儿）约会过，关于斯蒂芬妮公主的事迹，我们之前也写过，这里可回顾。
2006年，娜塔莉出了回忆录，描述了和阿兰德龙的婚变前后，她说自己因为对方的不忠而极度痛苦，2021年1月，娜塔莉因胰腺癌在巴黎去世。
而大儿子阿里则没那幸运了，他是唯一不被父亲承认的孩子，阿兰德龙说“我只和你母亲睡过一次，你的眼睛不像我，头发不像我，我永远不会承认你是我的孩子”。
阿里过得很不容易，一度无家可归，还曾被锁在精神病院接受治疗，也因为药物上瘾花了很久才摆脱毒品，他一生中能见到父亲的机会很少，他曾经试图起诉阿兰德龙要求他和自己做亲子鉴定，但最终被法院驳回。
▲网友做的对比图，年轻时的阿兰德龙（左）和阿里（右），我个人认为阿里是三个儿子中最像阿兰德龙的。
▲网友做的对比图，中老年时期的阿兰德龙（左）和阿里（右）。
阿里拍过几部电影，后来转做摄影师，2001年，他出版了回忆录《爱永远不会忘记》，其中详细阐述了他与母亲妮可的关系。
他说妮可是很好的母亲，对他百依百顺，要什么都会给他，甚至是毒品，从16岁到26岁，他们共用一个注射器（和毒品），这是一种“在一起”的方式。
1988年7月，妮可和儿子阿里在西班牙度假时因骑车摔倒撞击头部去世，当时她正独自骑车去市中心买。
5年后，阿里成功戒毒，6年后，他的儿子查尔斯出生，2007年，他的女儿布兰奇出生。
当初和妮可时，阿兰德龙还和茜茜公主罗密在一起，他曾经说要娶她，但最终不告而别。
同年，罗密和私人助理丹尼尔（Daniel Biasini）结婚，2年后生下女儿莎拉（Sarah Biasini）。
6年后，罗密14岁的儿子大卫在翻墙回家时被围栏上的尖刺刺穿股动脉，不幸去世，同年罗密和丹尼尔离婚，在面对记者时她说：“我早就不是茜茜公主了，我是一个不开心的42岁女人，我是罗密施耐德。”
大卫去世后，罗密开始酗酒，于1982年（大卫去世后10个月）5月在巴黎去世，死因是心脏骤停，亲友猜测和她几个月前进行的肾脏手术有关。
阿兰德龙这时候有情有义地出现了，把罗密和她的儿子大卫葬在了一起，他献上花圈，附言“你从未如此美丽”，并且公开承认罗密是他一生的挚爱。
▲2008年，凯撒电影节给罗密颁奖，由阿兰德龙代领，看着屏幕上的曾经，想必是感慨良多。
阿兰德龙一直潇洒地活到现在，而那些和他恩爱痴缠的女子却早已离开。
▲阿兰德龙常回顾旧照，神颜衰老后想必要面对的落差感更大。
香港名媛林燕妮念念不忘她当年在一个晚宴上碰到阿兰德龙，他对她眉目传情，然后当众抱起她就走，让派对上的人笑不可抑。
喜欢谁，就去征服，然后再去找下一次让自己心动的人，从不为谁停留，阿兰德龙就是一个这样的人，俊美无双，又略带邪恶的气质让他战无不胜，这是一个美丽男人动荡而危险的一生，他太知道自己的魅力，太了解人们需要什么故事，太富有表演性。
但对于曾经痴恋他的女人来说，他无疑是一场火，是一个坑，是一个考验，有人通关了，有人因此而毁了，全凭个人造化。
▲阿兰德龙写给罗密的悼词，《再见宝贝》刊登在《巴黎竞赛报》上，并被许多国家的报纸杂志转载，宝贝是阿兰对罗密的昵称。
在他写给罗密的那封诀别信里，背叛她的男人坦然说自己并没有对不起她，他们是如此相似，都是对生活充满恐惧的人，但是“因为我是男人，所以我挺过来，而像你这样的女人，却必死无疑。”
与其说是男人坚强，不如说男人从小就被教育成为他自己的主体，他们不会因为任何一个的离去而心碎，不像女人从小就被教育成为一个客体，她们要先是爱人，妻子和母亲，她们的生活好像才有价值，才有意义。
在他和罗密身上，我们可以看到在传统的时代里集体无意识对人的深刻影响，同样的神仙一样的容颜，罗密才43岁，就因为爱情因为爱子因为生活的不如意早早地心碎而死，而阿兰的43岁，人生刚刚过半，他正在和小自己25岁的姑娘交往，他还要谈很多恋爱，并生下一对儿女，拥有浪漫和非凡的一生。
阿兰是渣，但他的一生只为自己而活，对他身边的人来说，他自私又冷酷，但对他自己而言，他经历了充满激情的一生，这让他的晚年显得格外落寞和无聊，是啊，任何经历过高峰体验的人怎么能忍受充满病痛而又无人问津的晚年独居岁月。
生命从来不是美好的童话，生命是意念与信念下的肉身与世界的博斗，而阿兰德龙是人类中最杰出的存在，他这一生永远不曾是别人的附庸，他永远要主宰他的生命，直至生命的最后一刻，他永远是自己的主人。
成为自己的主人吧，不管经历什么，勇敢地活下去，勇敢地爱下去，拥有丰富灿烂的一生，才叫不负此生。