柴达木盆地边缘，阿尔金山、昆仑山之畔，坐落着一座非常年轻的城市——青海省海西蒙古族藏族自治州茫崖市。因南接可可西里无人区，西连阿尔金山无人区，北边为罗布泊无人区，方圆200公里内无县城，茫崖被称为“最孤独的城市”。
2018年12月27日，青海省海西蒙古族藏族自治州茫崖市正式挂牌，市域总面积4.99万平方千米。截至2020年，茫崖市常住人口只有18856人。
平均海拔3000米，降水少、蒸发量大、干燥、寒冷、缺氧、沙尘天气较多……茫崖地理位置特殊，生存环境恶劣。但也是在这里，“悄悄”藏着许多奇迹：茫崖翡翠湖宛如一块碧绿的翡翠，与赤橙的昆仑山和壮观的阿尔金山，共同构成了一幅壮丽画卷；“恶魔之眼”艾肯泉方圆百里寸草不生，终年不停涌出的泉水，将土地染成红、橙等颜色……这些大自然的鬼斧神工，吸引着全国各地的游人纷至沓来。
进入茫崖市，潮新闻记者看到，一块刻着“援青林”的石碑醒目地矗立在路边。整个援青林绕城而建，树枝正在发芽。原来被无人区包围的茫崖，也被绿色的树林保护着。
“援青林阻挡风沙了，增加了降雨量。” 浙江省援青指挥部的工作人员陈海盼从小在茫崖长大，小时候的他看到的是漫天的黄沙，而现在“灰蒙蒙”已变成了蓝天白云。
陈海盼介绍，“十三五”期间，援青林总投资三千万，其中浙江投资一千万，占地面积三百亩；“十四五”期间，总投资三千九百万，其中浙江投资占到两千万，占地面积六百亩。据了解，援青林项目主要分为四个部分，分别是树苗的购置、种植、浇灌和后期管护。
十余年来，为了改善这里的自然环境，在浙江的对口援助下，茫崖每年拿出地方财政四分之一的资金专门用于环境建设，通过“以封为主，封造结合”的办法，依托国家公益林管护、三北防护林、退耕还林、国家沙化土地封禁保护区补助试点等工程，建起了属于茫崖的绿色“护城墙”。
与此同时，援青林也给居民提供了一个休闲的好去处，“原本茫崖并没有绿色，现在援青林相当于一个天然氧吧，居民会在这里野餐、散步。”陈海盼说，援青林给当地居民生活带来很多乐趣，对茫崖市的经济发展做出了很大贡献。
茫崖是青海与新疆的交界处，毗邻新疆若羌县，有青海“西大门”之称。在这里有一个特别的公安检查站——茫崖公安检查站。作为反恐怖斗争的“桥头堡”，茫崖公安检查站一直处在抵御暴力恐怖势力渗透、破坏活动的最前沿。
“检查站有民辅警25人，全天24小时四班三倒开展路检路查，日均查缉车辆3500余辆车次、5000多余人次。”检查站民警柳长寿说，这些队员中最小的只有21岁，大都半年到一年回家才能回家一次，平常就住在检查站。“因为天气干旱，连警犬都受不了，所以这里一条警犬都没有。”
这样的路检流量，对于25名民辅警来说，压力是有的，他们全天候守在边检站随时待命。如果再遇到恶劣天气，可以说，他们是在用血肉之躯迎风沙、抗严寒、斗风雪，却一直未曾离开。
有人不离开，还有人坚定走来。尽管茫崖是海西州环境最恶劣的地区，但浙江援建的春风已久吹到了这里。
2021年5月，陈剑只身来到茫崖参加浙江援青，担任茫崖市委副书记、市政府副市长，负责对口支援帮扶工作。
为了尽快掌握全市的真实情况，他亲自带队，对全市3个乡镇，全区106户牧民家庭进行了走访和调研；还对全市重点企业进行现场考察调研，持续深入到油田、钾肥、新能源企业和旅游公司等16家企业一线。
家住茫崖市花土沟大浪滩社区的张广兰身体残疾，丈夫早年逝世，她和公公婆婆以及两个孩子挤在40多平方米的廉租房内。
“她没有工作，家里老人年纪又大，日子难。”2021年，大浪滩社区党支部书记、居委会主任兰却得知这一情况后，马上告知了陈剑。陈剑虽一人在茫崖，但背后是整个援青团队。在援青大后方的支持下，他立即开展帮扶行动，仅两天时间，张广兰全家就搬进了八十多平方的新房子。
“考虑到张广兰腿脚不便，原来是两位老人背着她上下楼。如今，房间特意选在一楼，她靠自己随时出门晒太阳、看蓝天的愿望实现了。”兰却说，如今社区志愿者还时不时去看望他们，帮助他们采买生活用品。
“能住在新的大房子里，很开心，孩子也终于有自己的卧室了。”搬进窗明几净的新房子后，张广兰开心极了。
记者发现，在当地一提到援青干部，老百姓眼中便放光。浙江援青干部的帮扶行动已深入社区基层，成为了老百姓津津乐道的故事。
今年是浙江省对口支援青海省海西州的第13年。据了解，自2010年起，浙江省在项目、资金、人才、智力等方面给予海西州全方位支持，共安排援青资金23.7亿元，实施379个援建项目。“孤独的人”并不孤独，每一个援青干部的背后是所有的浙江人。